.

.

DOS PINCELADAS SOBRE HERVÁS


(S. G. I., Madrid, 13 de octubre de 2011)

EL CAMINO, EL DE DENTRO Y EL DE FUERA, NO TIENE FIN: LO CONSTRUYEN LOS PROPIOS PIES.


Es éste un viaje a paisajes naturales, pero también a mis paisajes interiores: imposible delimitar lo que queda a cada lado de la ventana que es mi cámara. Es éste un viaje iniciático al interior de vosotros mismos que pasa por mirar, también, al exterior.

Abrimos una puerta a los caminos que recorren las montañas de Hervás. También, y muy especialmente, a los caminos que os recorren y que quizá nunca hayáis osado hollar. Nos esperan muchos lugares nuevos. Y cada unos de vosotros descubrirá, por su cuenta, otros paisajes interiores no menos hermosos, una tierra virgen: vuestro pequeño reino privado.

SIMBIOSIS



SIMBIOSIS

Hiende la luz el día.

Traspasa,

enmudece,

paraliza.

Abrasa

como el sol

que atraviesa el vidrio.

El objetivo es lente de aumento;

el rayo que nos alcanza

se imprime multiplicado dentro.

                                                                (S. G. I. Hervás, 22 de febrero de 2011)




Para escuchar al imprescindible Luciano Ligabue recitando su poema Un amore pronto a sudare e interpretando Ho perso le parole durante el concierto que ofreció en el Teatro Verdi de Florencia en 2006






UN AMORE PRONTO A SUDARE
Un amore che comincia d'estate è un amore in salute.
È orizzontale,
seminudo.
Si abbina all'allegria di canzoni furbe
mentre qualcun altro porta il cane a pisciare sul lungomare degli astronomi.
Tutto quel sudore lo fa scivoloso ma quando cade sa ridere di sè.
Si toglie gli anni.
Tiene aperte tutte le finestre.
Informa il mondo
Se il sole avesse s.olo un po' di humour
gli riserverebbe l'occhiolino del nonno al nipote sveglio.

Un amore che comincia d'estate non ha paura del cancro alla pelle.
Non ha paure.
Fa comodo anche agli altri che possono così chiamarlo
stupido,
fatuo,
passeggero,
virale,
di basso profilo,
di cattivo gusto.
Possono tenere gli specchi dentro le federe marroni.
Quelli che si fingono più a favore
lasciano che si sappia il loro compatire mentre dicono:
"una vita ce l'abbiamo tutti". Non è che gli abissi cambino.
Nemmeno l'idea di fortuna nè del suo contrario.
Fa solo prima a spogliarsi.
Toglie un po' di lavoro a S.Lorenzo
Prende cura di sè
lasciandosi andare alla barba che non si fa,
al trucco che non si mette.
Un amore che comincia d'estate
si è perso la primavera
ma non lo si vedrà mai pensare all'autunno imminente.
                                     (Luciano Ligabue)



UN AMOR DISPUESTO A SUDAR

Un amor que comienza en verano es un amor saludable.
Está horizontal,
semidesnudo.
Se combina con la alegría de canciones astutas
mientras otro saca el perro a hacer pis por el paseo marítimo de los astrónomos.
Todo ese sudor lo vuelve escurridizo, pero cuando cae sabe reírse de sí mismo.
Se quita los años.
Mantiene abiertas todas las ventanas.
Informa al mundo.
Si el Sol tuviese sólo un poco de sentido del humor,
le reservaría el guiño del abuelo al nieto despierto.
Un amor que empieza en verano no tiene miedo del cáncer de piel.
No tiene miedos.
Resulta cómodo también a los demás,
que así lo pueden llamar
estúpido,
fatuo,
pasajero,
viral,
de perfil bajo,
di mal gusto.
Pueden tener los espejos dentro de las fundas de almohada marrones.
Los que se fingen más a favor
dejan que se sepa su compasión mientras dicen
"todos tenemos una vida". No es que los abismos cambien.
Ni siquiera la idea de fortuna o su contrario.
Simplemente tarda menos en desnudarse.
Le quita un poco de trabajo a San Lorenzo.
Se cuida a sí mismo
dejándose llevar hacia la barba que no se afeita,
el maquillaje que no se pone.
Un amor que comienza en verano
se ha pedido la primavera.
Pero no se le verá pensar nunca en el otoño inminente.
                      (Traducción de S. G. I.)




HO PERSO LE PAROLE                         HE PERDIDO LAS PALABRAS
Ho perso le parole                                        He perdido las palabras.
eppure ce le avevo qua un attimo fa,                Y sin embargo las tenía aquí hace un momento.
dovevo dire cose                                          Tenía que decir cosas...
cose che sai,                                                Cosas que sabes,
che ti dovevo                                               que te debía,
che ti dovrei.                                               que te debería.


Ho perso le parole                                        He perdido las palabras.
può darsi che abbia perso solo le mie bugie,     Quizá haya perdido sólo mis mentiras.
si son nascoste bene                                      Se han escondido bien.
forse però,                                                   Sin embargo, a lo mejor,
semplicemente                                             sencillamente
non eran mie.                                               No eran mías.

Credi                                                          Cree.
credici un po'                                               Créetelo un poco.
metti insieme un cuore                                   Reconstruye un corazón
e prova a sentire e dopo                                  e intenta sentir. Y después
credi                                                           cree.

credici un po' di più                                       Créetelo un poco más,
di più davvero.                                              más, en serio.

Ho perso le parole                                          He perdido las palabras,
e vorrei che ti bastasse solo quello che ho,          y desearía que te bastase simplemente lo que tengo.
io mi farò capire                                             Yo me haré entender
anche da te,                                                   incluso por ti.
se ascolti bene se ascolti un po'.                        Si escuchas bien, si escuchas un poco.


Sei bella che fai male                                      Eres tan hermosa que dueles.
sei bella che si balla solo come vuoi tu              Eres tan hermosa que se baila únicamente como quieres tú.
non servono parole                                         No sirven palabras.
so che lo sai                                                  Sé que lo sabes:
le mie parole non servon più.                           mis palabras ya no sirven de nada.

Credi                                                           Cree.
credici un po'                                                Créetelo un poco
sei su Radiofreccia,                                         Estás en Radio-flecha
guardati in faccia e dopo                                  Mírate a la cara y luego
credi                                                             cree.
credici un po' di più                                        Créetelo un poco más,
di più davvero.                                               más, en serio.


Ho perso le parole                                          He perdido las palabras
oppure sono loro che perdono me,                     O quizá son ellas las que me pierden a mí.
io so che dovrei dire                                       Yo sé que debería decir
cose che sai,                                                  cosas que sabes.
che ti dovevo, che ti dovrei.                             Que te debía, que te debería.


Ma ho perso le parole                                     Pero he perdido las palabras.
vorrei che mi bastasse solo quello che ho,          Querría que me bastase sencillamente lo que tengo.
mi posso far capire                                         Me puedo hacer entender
anche da te,                                                   también por ti,
se ascolti bene                                               si escuchas bien.

se ascolti un po'.                                            Si escuchas un poco.


Credi                                                           Cree.
credici un po'                                                Créetelo un poco.
metti insieme un cuore                                    Reconstruye un corazón
e prova a sentire e dopo                                   e intenta sentir. Y después
credi                                                            cree.
credici un po' di più                                       Créetelo un poco más,
di più davvero.                                              más, en serio.


Credi                                                            Cree.
credici un po'                                                 Créetelo un poco.
sei su “Radiofreccia”,                                      Estás en Radio-flecha.
guardati in faccia e dopo                                   Mírate a la cara y luego
credi                                                             cree.
credici un po' di più,                                       Créetelo un poco más,
di più, davvero.                                              más, en serio.
        (Luciano Ligabue)                                      (traducción de S. G. I.)

NO ES TIEMPO DE CABALLERÍA

El sueño eterno

Y aun así yo os llamo a resistir, caballeros. Empezando por Sir Warlock "El Esforzado" y continuando por cuantos quieran agregarse a otra causa que ya parece perdida. Y sin embargo... Y sin embargo es notorío que esta dama en apuros nuca pierde la fe.


EL DESTINO DEL CABALLERO

La caricia de las hoces cercenó su donosura.

Estático, enclavado en un vulgar puente,

mira, los ojos fijos en el río, la vida pasar:

cada día un poco más sucia y maloliente.

Pesa la indescifrable armadura como una losa,

y no ofrece reposo la almohada pétrea.

Corroen sus pensamientos funestos líquenes

mientras la espada, como la memoria,

se anquilosa.

Lejos quedan ya sus gestas.

¿Hubo un día encuentros galantes?

Hoy los jugosos ombligos de Venus brotan

a sus pies

como cálices inalcanzables.

Debió de vivir,

no lo recuerda,

tiempos mejores.
                                                                                 (S. G. I. Madrid 2 de marzo de 2011)


Maltrecho y cabizbajo, se duele el caballero de haber acabado sus días sirviendo, en el mejor de los casos, como fondo para las fotos de los enamorados. Y bajaría, de no tener los pies sujetos, de su triste atalaya por no ver el cauce del río llenarse de desperdicios.

Este año, la piscina natural que se hizo en ese tramo del río, junto a la Fuente Chiquita, en lo que antiguamente se llamaba Benidorm, seguramente volverá a permanecer cerrada, como en años precedentes, debido al estado de las aguas.

Hubo una vez un río llamado Ambroz, un río vivo en cuyo seno las risas nadaban. Yo aún lo recuerdo.


La foto corresponde a la imagen yacente de D. Alonso Sánchez, de finales del siglo XIV, que ocupa el pretil del puente de la Fuente Chiquita.


Mi fiel Rocinante

VENCIDOS

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar.

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,

y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar,

va cargado de amargura,

que allá encontró sepultura

su amoroso batallar.

Va cargado de amargura,

que allá «quedó su ventura»

en la playa de Barcino, frente al mar.

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar.

Va cargado de amargura,

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.

¡Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,

en horas de desaliento así te miro pasar!

¡Y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura

y llévame a tu lugar;

hazme un sitio en tu montura,

caballero derrotado, hazme un sitio en tu montura

que yo también voy cargado

de amargura

y no puedo batallar!

Ponme a la grupa contigo,

caballero del honor,

ponme a la grupa contigo,

y llévame a ser contigo

pastor.

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar...

                                    (León Felipe)




Para escuchar a Joan Manuel Serrat interpretando Vencidos



MÁS ALLÁ DE LOS OJOS


Los sauces blancos ya han florecido. Tan impacientes por despertar tras el profundo letargo que no les intimida el clima a ratos hosco: ni el frío cortante, ni el arisco viento que empuja sin contemplaciones, que avasalla, ni el cielo nublado y gris que a ratos amenaza tormenta... Tan impacientes por abrirse que ni a las hojas de plata esperan. Estallan en modestos ramilletes de desnudos estambres, en ansiosos gusanitos amarillos que miran anhelantes a lo alto, por ver si un zumbar seducido llega. No resultan particularmente atractivos. Carecen de llamativos pétalos y no cautivan al olfato con su aroma. Casi ni flores se dirían. Pero estallan con más pasión que ninguna otra: más audaces por más tempranos, más dispuestos a inmolarse quizá como ofrenda ante una primavera aún incipiente que el resto sólo intuye, y que podría secarles la sabia enardecida con sólo girarles el rostro en un desdén gélido.


Tantas veces lo he repetido desde la adolescencia, lo sigo aún creyendo: sólo los fuertes se arriesgan a reconocerse sensibles, vulnerables, susceptibles de ser heridos. Sólo ellos confían en poder levantarse, aunque a veces ya no quieran.

Son flores del sauce blanco. Casi ni flores se dirían. Sin embargo, sigilosamente, surgen cada año esperando ser descubiertas. Yo, que notoriamente lo quiero todo, si he de elegir, me quedo con la esencia.
                                                                                (S. G. I. Madrid, 1 de marzo de 2011)





Para escuchar a Francesco Guccini interpretando Canzone delle domande consuete




CANZONE DELLE DOMANDE CONSUETE         CANCIÓN DE LAS PREGUNTAS HABITUALES

Ancora qui a domandarsi e a far finta di niente             Todavía aquí, haciéndome preguntas y fingiendo que no pasa nada.
come se il tempo per noi non costasse l'uguale,           Como si el tiempo para nosotros no costase lo igual.
come se il tempo passato ed il tempo presente             Como si el tiempo pasado y el tiempo presente
non avessero stessa amarezza di sale.                          no tuviesen el mismo amargor de sal.
Tu non sai le domande, ma non risponderei                Tú no sabes las preguntas, pero yo no respondería
per non strascinare le parole in linguaggio d'azzardo;     para no arrastrar las palabras a un lenguaje de azar.
eri bella, lo so, e che bella che sei;                             Eras hermosa, lo sé. Y qué bella que eres.
dicon tanto un silenzio e uno sguardo.                        Dicen tanto un silencio y una mirada.
Se ci sono non so cosa sono e se vuoi                        Si existo, no sé qué soy. Y si quieres,
quel che sono o sarei, quel che sarò domani...              el que soy o sería, el que seré mañana...
non parlare non dire più niente se puoi,                      No hables. No digas nada, si puedes.
lascia farlo ai tuoi occhi alle mani.                             Deja que lo hagan tus ojos, las manos.
Non andare... vai. Non restare...stai.                          No te vayas... vete. No te quedes... Quédate.
Non parlare... parlami di te.                                      No hables... háblame de ti
Tu lo sai, io lo so, quanto vanno disperse,                  Tú lo sabes, yo lo sé, cómo se dispersan,
trascinate dai giorni come piena di fiume                     arrastradas por los días cual crecida de río,
tante cose sembrate e credute diverse                           tantas cosas que parecían y se creían diversas,
come un prato coperto a bitume.                                como un prado cubierto por el betún.
Rimanere così, annaspare nel niente,                           Permancer así, palpando en la nada,
custodire i ricordi, carezzare le età;                             Custodiar los recuerdos, acariciar las edades.
è uno stallo o un rifiuto crudele e incosciente               ¿Es un sillón de honor o un rechazo cruel e inconsciente
del diritto alla felicità?                                             del derecho a la felicidad?
Se ci sei, cosa sei? Cosa pensi e perché?                    ¿Si existes, qué eres? ¿Qué piensas y por qué?
Non lo so, non lo sai; siamo qui o lontani?                No lo sé. No lo sabes. ¿Estamos aquí o lejos?
Esser tutto, un momento, ma dentro di te.                  Ser todo, un momento, pero dentro de ti.
Aver tutto, ma non il domani.                                  Tener todo, pero no el mañana.
Non andare... vai. Non restare...stai.                          No te vayas... Vete. No te quedes... Quédate.
Non parlare... parlami di te.                                     No hables... háblame de ti.
E siamo qui, spogli, in questa stagione che unisce       Estamos aquí, despojados, en esta estación que une
tutto ciò che sta fermo, tutto ciò che si muove;            todo lo que está inmóvil, todo lo que se mueve.
non so dire se nasce un periodo o finisce,                    No sé decir si nace un periodo o si acaba.
se dal cielo ora piove o non piove,                            Si del cielo ahora llueve o no llueve.
pronto a dire "buongiorno", a rispondere "bene"           Dispuesto a decir “buenos días”, a contestar “bien”.
a sorridere a "salve", dire anch'io "come va?"              A sonreír ante “hola”. A decir también yo “¿qué ta?”
Non c'è vento stasera. Siamo o non siamo assieme?     No sopla el viento esta noche. ¿Estamos o no estamos juntos?
Fuori c'è ancora una città?                                      ¿Fuera hay aún una ciudad?
Se c'è ancora balliamoci dentro stasera,                      Si todavía la hay, bailemos dentro de ella esta noche.
con gli amici cantiamo una nuova canzone...              Con los amigos cantemos una nueva canción...
...tanti anni, e sono qui ad aspettar primavera …         tantos años, y estoy aquí, esperando la primavera.
tanti anni, ed ancora in pallone                                Tantos años, y aún en danza.
Non andare... vai. Non restare...stai.                         No te vayas... Vete. No te quedes... Quédate.
Non parlare... parlami di te.                                    No hables... háblame de ti.
Non andare... vai. Non restare...stai.                         No te vayas... Vete. No te quedes... Quédate.
Non parlare... parlami di noi.                                  No hables... háblame de nosotros.
                   (Francesco Guccini)                                                     (Traducción de S. G. I)

UMBRALES


Es una simple cancela en un lugar cualquiera. Una cancela a medio abrir. O a medio cerrar. Una cancela por la que el fotógrafo podría estar a punto de entrar. Quizá no. Una cancela por la que el fotógrafo podría haber salido ya. Mientras, el espectador espera.


Cuando quebrantas un límite hay siempre consecuencias. Es, como cualquier rito de paso, un momento suspendido, desgajado del tiempo. Un momento en el que se abandona un paisaje para entrar en otro −que no será el mismo contigo dentro. Ni volverá a ser el mismo, después, contigo fuera−. No se pertenece ya a ninguno de los dos. Y al tiempo, un poco a ambos. Se queda desorientado, desubicado, apátrida por un momento. Ése momento en el que el pie flota entre ambos mundos. El último instante para la razón: ya no hay tiempo. El último para pensar. Y es un bien sentir el escalofrío: es signo de conciencia. Porque atravesar la cancela tiene, siempre, sus consecuencias.
                                                                                      (S: G: I: Madrid, 27 de febrero de 2011)



La foto fue tomada el veintidós de febrero, a la salida del pueblo en dirección hacia la Solanilla. Como observáis, los jaramagos han florecido ya. Y entre ellos agachan pensativos la cabeza los primeros narcisos. Iluminan, en la hierba, las caléndulas naranjas como solecitos humildes.


Para escuchar a Pink interpretando Nobody knows

 
 
Para escuchar a Antony and the Johnsons interpretando Hope there's someone



OTRO MILAGRO DE LA PRIMAVERA


Es, por supuesto, el almendro de mi jardín. Tiene ya un buen número de años; arrugas profundas de su corteza. No esconde que se siente cansado: sus ramas se inclinan un poco más cada día y rara vez rememora su pasado gallardo. Pero aún acoge con regocijo e ilusión primera, hospitalario como un plantoncillo sin apenas experiencia, a los verderones que su melena escogen como refugio. Acepta sumiso y tolerante los picotazos de los descarados gorriones en sus frutos. Es el almendro de mi jardín, que se recorta contra la tarde agonizante, contra la noche incipiente, encendiendo tenaz farolillos blancos en el negro ocaso: constelación de estrellitas fragantes caída del cielo a la tierra.
                                                                                          (S. G. I. Madrid, 27 de febrero de 2011)




A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo

algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores

que guardan el camino y la ribera,

habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entrañas

urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,

con su hacha el leñador, y el carpintero

te convierta en melena de campana,

lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mañana,

ardas en alguna mísera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;

antes que el río hasta la mar te empuje

por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.
                                                                
                                                                             (Antonio Machado, Campos de Castilla)




Para escuchar a Joan Manuel Serrat interpretanto A un olmo seco





 

CARTA ABIERTA A DON JOSÉ MIGUEL SILLERO BLANCO, AGENTE DE MEDIO NATURAL

Mi muy estimado D. José Miguel:


Para empezar, expresarle mi hondo pesar por no haber podido escribirle esta carta antes y ofrecerle mis disculpas por no haber estado en condiciones de pedirle información personalmente sobre los árboles cortados en el cauce del río Ambroz, en las proximidades del puente de El Batán. El día en el que otra persona amablemente accedió a pedirle a Ud. información en mi nombre, yo andaba recorriendo nuestra hermosa montaña, ésa cada día un poco más despoblada de árboles.

De hecho el motivo de la presente es contestar a la pregunta que dirigió Ud. a nuestro intermediario. Me ha referido el mismo que, al preguntarle si había concedido Ud. el permiso para cortar esos árboles, su respuesta fue “sí, hemos dado nosotros el permiso; eran chopos ¿Es que le molesta a alguien?”. Dado que ahora mismo no estoy en Hervás, por la presente le hago saber que, en efecto, le importa a alguien: a mí me importa. Me importa mucho, especialmente dado el estado desastroso en el que ha quedado el cauce del río. Y para ser sinceros, también me inquieta su respuesta, en la que no añadió ningún tipo de explicación al vecino de Hervás que se interesaba por el hecho. Presumo, por tanto, que no está Ud. habituado a dar explicaciones, y quizá ni siquiera a que se las pidan..

Me importa porque he escogido esta tierra, que fue de mis antepasados, como mi hogar, y siento el amor que vierto en ella correspondido. Me importa porque bajo ella duermen sueños profundos mis ancestros, algunos de los más queridos, y todo cuanto a ellos habría podido turbar, me turba a mí también. Me importa porque las fotos que adjunto han sido tomadas a unos treinta y cinco metros del puente de El Batán, y este paraje habría de ser considerado, justamente, un patrimonio natural de carácter histórico. A él todos los niños que hoy tenemos una cierta edad íbamos a jugar, a coger ranas en las tardes estivas o a ser bañados por el sol que se filtraba entre las hojas hoy inexistentes. Desde ese puente se lanzaba al río de niño mi tío Paco, cuando aún el agua corría y al acercarse al lecho el caminante no se arriesgaba a contraer una infección, ni los pobres anfibios agonizaban en pozas minúsculas.

En definitiva y para no aburrirle más, como puede usted observar, me importa. Me importa mucho como tantas otras cosas que de momento quedan en el tintero. Es una fortuna porque así habrá ocasión de futuros encuentros. Así habrá, muy probablemente, ocasión para conocerse. Esperemos solamente que el Eclesiastés no tenga razón, que no se haga buena la máxima según la cual quien aumenta su conocimiento, aumenta su dolor.

Quisiera sólo añadir que, ya que usted dice que se cortaron sólo chopos, no seré yo quien ponga en duda su palabra. Ni siquiera me he entretenido en revisar los troncos cortados que aún yacen, muchos tirados de cualquier forma, entre las huellas de maquinaria pesada que mancillan la tierra, en el cauce del río. Su palabra es suficiente. Ahora bien, como podrá usted observar en la primera foto, al menos un castaño ha sufrido serias heridas en el tronco.

Me limito a recordarle que ésta será siempre su casa. Aquí será bienvenido cualquier comentario que desee hacer público, y verá la luz siempre íntegro; yo sí creo firmemente en la libertad de expresión. Así mismo estaré siempre a su entera disposición me encuentre en Hervás o en Madrid, desee Ud. hablar en persona o cambiar impresiones por escrito.


Reciba un atento saludo

                      Salomé Guadalupe Ingelmo




SÓLO FLOTO


Acostumbro a recorrer las pistas en todas direcciones, incluso las de pueblos cercanos. Voy lejos, siempre muy lejos. Y también es mi costumbre subir alto. A menudo repito que debemos mirar hacia arriba, no caminar por la vida con la vista perdida en el suelo. Hay que mirar a lo alto, para a lo alto tender. Lo sigo pensando. Y sin embargo he comprendido recientemente que no por ello debemos descuidar los paisajes más cercanos, porque también los cubre el cielo y nos pueden elevar más incluso que otros.


Hace un par de días decidí regresar a algunos lugares de mi infancia. Yo, que tengo fama de audaz, siento siempre, lo reconozco, miedo al emprender este tipo de empresa. Soy consciente de que todo cambia, y el mundo que habita en mis recuerdos  ya sólo existe en esa morada. A veces contrastar ese paisaje interior con el del presente, con el que los ojos ofrecen, resulta devastador. Y sin embargo otras veces no. Hay que arriesgarse, aunque atemorice, a descubrirlo. Hay que arriesgarse a buscar certezas.

Hace un par de días regresé a El Cabezo, al que, llegado el tiempo de que las hojas rebroten, os explicaré cómo acceder. Recorrerlo puede ser una hermosa experiencia.

Mi familia tuvo una finca allí hace mucho tiempo. Una finca en la que yo, alguna vez, me subí a los árboles. Estuve en El Cabezo cuando tenía unos ocho años. Después no volví nunca más, hasta hace dos días. Me daba miedo regresar. Y sin embargo ahora me alegro mucho de haberlo hecho: la vida está plagada de empresas que atemoriza enfrentar, pero que pueden enriquecer con su huella el paisaje o incluso cambiarlo radicalmente. Reencontré cosas fuera y también dentro. No tengo ya ocho años. Es evidente que nunca más volveré a tenerlos. Y sin embargo esa niña no murió; yo no recuerdo haber asistido a su entierro. Así que ha de seguir estando dentro. A ratos se asoma a la ventana. Y a ratos, quizá demasiado a menudo, se deja seducir por las sombras que pueblan los rincones de su cuarto. Esa niña, definitivamente, no ha muerto.

Sufren a veces transformaciones los cuerpos. Pero no mudan, creo, las naturalezas. Mientras la mariposa duerme en su capullo, aunque tu no lo veas, es lo que siempre ha sido. Aún lo sigue siendo.
                                                                         (S. G. I Madrid, 26 de fenrero de 2011)


Para escuchar a Pink interpretando I’m not dead

LA NIEBLA: UN APRENDIZAJE DEL ALMA


Las fotos fueron tomadas en Collao de Enmedio, en Gargantilla, el veinte de este mes. ¿Recordáis aquella salida en la que se me concedió, como casi siempre, absolutamente todo?

A pesar de la lluvia torrencial e ininterrumpida, aún puedo tocar la nieve al llegar a lo alto. Los últimos bastiones helados ceden: se deshacen bajo la caricia paciente de la lluvia. Que, a fuerza de gotear con tesón, a pesar de no resultar particularmente cálida, logra derretir la última resistencia. La respiración confundida, entrelazada, fundida en indisolubles nupcias con los vapores. Aliento de la montaña mezclado con aliento del caminante en un batallado beso.

No hay nada tan acogedor, tan protector, como la niebla. Solas Ella y yo: fingiendo ser las únicas, las últimas (o las primeras) pobladoras de nuestro particular Paraíso.

Descubrí los efectos que la niebla tiene sobre mí por primera vez de camino al Pinajarro. Pero a veces se vive por primera vez en un lugar y sin embargo se descubre en otro. O quizá se descubra cada vez. Y sin embargo hay veces más reveladoras que otras. La niebla, para mí, permanece ligada al trayecto que conduce a Collao de Enmedio. Y allí la busco, y hasta allí la persigo cada vez que intuyo su visita. Es galante y solícita: nunca me hace esperar. Al menos no más de lo estrictamente necesario para avivar el deseo. Esta vez es particularmente densa, como si hubiese entendido. La más densa que me haya abrazado jamás. La más intensa.

La niebla no embota los sentidos, antes bien los agudiza. En ella suele reinar el total silencio. Tal es su embrujo que hasta las aves más indiscretas callan aturdidas, fascinadas por el misterio.

La niebla impone sus propias reglas. Es un aprendizaje emocional que enseña, sobre todo, a hacer uso de la confianza. Confianza en uno mismo: para avanzar a ciegas, palpando sólo la etérea gasa. Confianza en lo que habita fuera: porque no es fácil quedar, voluntariamente, a merced de otras manos.

Y así se camina, tras un cierto entrenamiento, seguro: haciendo uso de la memoria, recordando dónde estuvo cada piedra del camino antes de ser cubierta. Se avanza sabiendo que algo podría haber cambiado de lugar inadvertidamente, que podríamos tropezar y caer. Pero confiando a un tiempo en que el amor, capaz de hacer echar raíces a las más duras rocas, nos sostenga.

En la niebla se busca. Se busca permanentemente. Y siempre se encuentra.



Para escuchar I will find you (parte de la banda sonora de El último mohicano), interpretada por los Clannad

 
 
 





PARA LAURA UVE: QUIZÁ UN DÍA LO ALCANCEMOS, COMPAÑERA


Pueblo de Hervás y embalse de Baños de Montemayor


SIEMPRE EN VUELO

Sueña con él, despierta:

algodonoso y sereno.

Puede que,

a fuerza de perseguirlo,

acabemos haciéndolo nuestro.

                                                             (S. G. I. Madrid, 24 de febrero de 2011)



Para escuchar You are my sister, interpretado por Antony and the Johnsons y Boy George



 

VÍRCULOS VICIOSOS


¿Estoy avanzando o en realidad retrocedo? Podría estar caminando de espaldas: a veces son engañosas las apriencias ¿O sencillamente me limito a converger conmigo misma en un punto que se finge centrado? ¿Serán ésas las huellas de la concordia? ¿Habrán firmado la ansiada paz ambas mujeres?


Y no sé por qué sospecho que, con permiso de la geometría, podría estar caminando en círculos una vez más. Como otros caminan en sueños. Porque quizá tenga el vicio de cerrar convicciones sobre sí mismas una y otra vez, una y otra vez. Igual que cierra un estupor el niño en su cuaderno de caligrafía nuevo.

Lista para volver a trabajar sin red. ¿Vas a atraparme al vuelo? ¿Me sostendrás o sencillamente permitirás que me estampe contra el suelo?

Si has pensado sólo por un segundo “¿se estará dirigiendo a mí?”, me debes una respuesta. Pero no la quiero; de nada me sirve. Habremos de comprobarlo con el tiempo.
                                                                                              (S. G. I., Hervás, 22 de febrero de 2011)

 
 
Para escuchar Sober de Pink

 
 
 

NO RECONOCERÉ MÁS DESTINO QUE EL QUE YO HAYA ESCRITO


Hoy, después de una salida por la mañana y otra por la tarde, he encontrado un comentario que deseo contestar mediante una entrada. Me ha parecido fascinante e imprevisto. Y me gusta tanto, pero tanto ser sorprendida… Creo que a todos nos gusta. Nuestra compañera Liliana me pregunta, tras haber leído la entrada “¿Dentro o fuera?”, cÓmo acaba la historia. He de reconocer que en al principio me he quedado un poco perpleja: en realidad los autores nunca podemos predecir las sensaciones o ideas que nuestros textos sembrarán en los lectores, en cada lector. Y creo firmemente que cada interpretación, cada nueva persona que metaboliza nuestra obra, la enriquece. Inmediatamente después he comprendido que la pregunta era de una trascendencia inesperada, que ponía de manifiesto algo en lo que ni siquiera yo me había parado a reflexionar. Porque a veces desde dentro no ves lo que desde fuera resulta obvio. Gracias Liliana. Nunca llegarás a imaginar el bien que me ha hecho esa pregunta.

Pues lo cierto, querida Liliana, es que ni siquiera yo sé cómo termina. Es decir, no termina. No termina porque, a pesar de lo que pueda parecer, a pesar de lo que mis amigos más queridos hayan podido escuchar o percibir en los últimos tiempos, a pesar de los años y las experiencias, yo creo aún en el amor. Incluso en el amor eterno. Yo, que soy mujer de voluntad y fe, elijo seguir creyendo. Porque, sí, puede que nada sea eterno en realidad; pero si tienes la fortuna (es decir el tesón, el compromiso, la tolerancia, la generosidad, la entrega…) de que te dure toda la vida, qué más da que no sea eterno.

No termina porque ese amor que nos une a Ella y a mí no ha de perecer nunca. Lo siento. Lo siento cuando ella parece regocijarse a mi paso: cuando las hojas de los castaños susurran bajo el viento y los rayos de sol dibujan encajes esquivos en el suelo para que yo corra tras ellos, para que la siga persiguiendo con tanta pasión como el primer día. Lo siento cuando la lluvia es solidaria, si es que de mis ojos llueve. Cuando el trueno se une a mi voz o cuando la niebla solícita me envuelve para ampararme de cuanto queda fuera.

No termina aunque el final parecía ya escrito. Porque parecía ser ineludible porque se antojaba el desenlace lógico, el único posible ya. Porque, quizá, por primera vez en mi vida hubiese decidido rendirme. Y sin embargo… Y sin embargo un buen escritor es siempre capaz de inventar un final alternativo. Un buen escritor es siempre capaz de volver a tomar las riendas. Un buen escritor resurge, si es necesario, de sus propias cenizas.

Obviamente antes o después terminará: todo ha de acabar un día. Pero ese día está aún lejos. Y no tengo prisa por alcanzar ese objetivo; hay muchos parajes aún por visitar. Y muchos serán aún bellos y ofrecerán reposo al caminante. Y en muchos brillará aún el sol y cantarán los pájaros. Y yo he de ver todos esos parajes aún. Yo he de recorrerlos de nuevo, con los pies renovados por la lluvia vivificadora, antes de que el camino acabe.

Gracias infinitas, Liliana.



Para escuchar la que considero la más bella canción de amor: Franco Battiato, La cura



 
Para escuchar la que considero la más bella canción de desamor (o quizá no. Son tan sutiles las fronteras a veces…): Franco Battiato, Canzone dei vecchi amanti

 
 
 

EL JARDÍN DE LOS PECADOS CAPITALES

Todas las fotos han sido tomadas en el parque público de Hervás, pero éstas son especies abundantes que crecen con vigor en todas partes.


Soberbia
Intransigencia
Intolerancia
Indiferencia


















Para escuchar La primavera di Praga de Francesco Guccini

 

LA CALMA DESPUÉS DE LA TORMENTA

Es muy curioso. He rebuscado mucho en las últimas semanas, y mucho más aún en los últimos días. Y ayer, como siempre bajo la lluvia, se hizo la luz de repente. Salió el arco-iris dentro, aunque no fuera. Una respuesta que me atrevo a definir sentimentalmente madura o sentimentalmente sabia floreció inesperadamente en la región más fértil de mi persona. Como esas veces en las que pasas semanas buscando algo y de repente, justo en el momento en que no buscas, se materializa ante ti, se revela con total naturalidad, como si ése fuese su reino natural, como si hubiese estado siempre allí y tú, sencillamente, no lo hubieses visto.


Por eso hoy quiero volver a colgar una entrada de estas Navidades: la felicitación de Navidad para mis amigos. “Qué pesada es esta mujer. Seguro que ya no tiene nada que decir y por eso se repite. O seguro que, al ser de Letras (perdón por mi humor siempre políticamente incorrecto), no habrá entendido que no es necesario volver a hacer todo el trabajo”. Pues sí, si que es necesario volver a hacer todo el trabajo. Es necesario volver a hacer el trabajo una y otra vez. Todas las veces que haga falta, si de verdad te importa. Si las cosas son valiosas.

No quiero revisitarla ni que otros la visiten de nuevo. Quiero volver a introducir esa felicitación. Tal y como era en origen, sin cambios, pero volverla a introducir. No para recordar nada a alguien ahí, fuera. Sino para recordar algo aquí dentro. Porque en momentos de luto conviene repetirse cosas que, por comodidad, podrían tergiversarse. No he sentido la tentación. Y no quiero ni imaginar que pudiese. Pero quizá podría un día; son escurridizos los sentimientos. Por eso quiero recordar constantemente; mantener vivo. Así que, sencillamente, la cuelgo de nuevo con mis disculpas por la insistencia. Sé que sabréis comprender, aunque no conozcáis los motivos, que en este momento tengo que hacerlo.

YO CREO EN LOS MILAGROS



Elijo, aún, seguir creyendo.



Es una foto de la primavera pasada, tomada en la Solana de Andrés.



Acababa de pasar el invierno y el sol, aunque tibio, comenzaba a calentar de nuevo. Al volver la mirada a las cercanas cumbres, a lo alto (porque siempre hay que mirar a lo alto; todavía hay que mirar al cielo), entre las extensiones inmensas de rocas negras, hoscas, ya resecas, veo surgir un árbol de buen tamaño: totalmente blanco. Y resplandece allí, único, en medio de la aridez y la dureza. En un paisaje improbable y de futuro incierto. Pero su blancura es tan impoluta que a penas se puede mirar de frente; su belleza ciega. Como ciegan las lágrimas que arranca su fe terca.

Yo creo aún en los milagros. Yo elijo, aún, voluntariamente, seguir creyendo.

                                                                                       (S. G. I. Hervás, 19 de febrero de 2011)




Pink, Glitter in the air (actuación en directo durante la entrega de Premios Grammy 2010)

QUE LAS HADAS PROTEJAN LAS MURALLAS DE HERVÁS. Y DERRIBEN LAS MENTALES

Hoy quiero parafrasear un título de Laura Uve (“Que las hadas protejan el amor” −http://u-topia1.blogspot.com/2011/02/que-las-hadas-protejan-el-amor.html−. Porque citar correctamente suele ser motivo de orgullo para el autor, y nada tiene que ver con el ruin plagio), y hacer un llamamiento a esas hadas en las que ella cree. En las que yo, a pesar de mi edad, aún sigo creyendo con una fe que no quiero considerar ciega, sino de penetrante vista. Porque, en efecto, no sólo es posible ver con los ojos. Y ése es uno de los motivos por los cuales os insto siempre a reapropiaros del tan (y tan injustamente) denostado tacto: a tocar, entre otras cosas, los árboles. Aprender a sentir es un largo proceso. Y el aprendizaje sentimental requiere mucha práctica.

Ayer, regresando de Gargantilla bajo la torrencial lluvia, la muralla, el agujero en la muralla, se materializó en mi mente. Porque estaba muy sumida en el paisaje interior y en su apasionado idilio con el paisaje exterior que me circundaba, pero no podemos caer en la tentación (ni siquiera los amantes más encendidos deben) de desgajarnos sin más del mundo. Ni de permitir que nuestra alegría o nuestro dolor se nos antoje el universo entero. Porque, de hecho, quizá nuestra alegría o nuestro dolor valgan mucho menos si no son compartidos. Quizá ni siquiera merezcan tales nombres cuando brotan aislados. Y porque yo no soy solo conmigo mismo: soy con otros, insertado en un tejido social que me debe, pero al que yo también debo. Siempre he considerado más satisfactorio regalar a que me regalen, amar a que me amen, escuchar (aunque quizá a veces no lo parezca) a que me escuchen.

Ayer pensaba en los efectos devastadores, peligrosísimos, que tendría toda esa agua en el precario apuntalamiento. En cómo el terreno se empaparía y pesaría cada vez más y más. Hasta quizá derrumbarse definitivamente.

Hoy, un vecino afectado me comunica que otro de los penitentes, conocedor además de los secretos del noble arte de la albañilería, asegura haberse percatado de que a lo largo de esta noche una modificación ha habido: uno de los puntales de la derecha se comba más que antes. Bajo lo que un profesional describe como un peso que ha aumentado en las últimas horas. Las piedras, la tierra y el lodo siguen bajando furtivamente, sigilosamente. ¿Dejaremos que ese lodo entierre? ¿Que enfangue la conciencia y con ella la memoria?

Si no nos protege el Ayuntamiento, que al menos nos protejan las hadas. Aunque, con todo el amor y el agradecimiento que nutro por lo sobrenatural, yo preferiría que fuesen los primeros quienes lo hiciesen: supondría un gesto. Quizá un gesto indicativo de un cambio de actitud. Y también de un cambio en el acercamiento a los vecinos de Hervás y sus problemas, a los problemas de las personas cuyos intereses presuntamente representa. Que el sistema no se revele un espejismo. Porque yo soy, fundamentalmente, mujer de fe. Y quiero seguir creyendo.

Mi salud mental y emocional agradecería sobremanera al Ayuntamiento de Hervás que tomase medidas, aunque éstas hubiesen de ser provisorias (si de verdad quien tiene que poner los fondos, sea quien sea, no dispone en este momento de ellos). Aunque fuese revisando (por parte de expertos fiables) el apuntalamiento y renovándolo. Si es que de momento no es posible restaurar, cuanto menos, ese pedazo de muralla. No esperemos a la desgracia.

Los verdaderos protagonistas estan aquí