Cielos de Hervás: Amanece en la noche oscura del alma

Non monti, anime di monti

sono queste pallide guglie, irrigidite

in volontà d'ascesa. E noi strisciamo

sull'ignota fermezza: a palmo a palmo

Antonia Pozzi, Dolomiti

“El pueblo de mi padre dice que cuando nacieron el Sol y su hermana la Luna, su madre murió. El Sol le ofreció a la Tierra el cuerpo de su madre, del cual surgió la vida. Y de su pecho extrajo las estrellas y las lanzó hacia el cielo nocturno en memoria de su espíritu. Ahí tiene el monumento a los Cameron. Y también a mis padres”[1].

Por fortuna vive en uno de esos pocos sitios donde la contaminación lumínica aún no impide contemplar las estrellas. Mira hacia arriba y sonríe inconscientemente. Cree haber descifrado el mensaje uniendo los puntos luminosos. “When the real mountain men are Kings…”[2], confirma la voz del MP3. Se dice que, en efecto, sin duda, ése es el cielo de nuestros padres. Antes de emprender el camino se concede unos segundos para admirar el prodigioso espectáculo. Apenas unos segundos; el trayecto es largo y las cumbres esperan. Aún reina la noche cuando abandona definitivamente el jardín y cierra tras de sí la cancela.

Transcurrida casi una hora de marcha, súbitamente el cielo se incendia. Amanece. Ante ella se despliega en

todo su esplendor una nueva creación. Una cada nuevo día. Se detiene a presenciar, en reverente silencio, el milagro que se renueva una y otra vez con cada amanecer. Cada día el mismo. Y cada día único y diferente. Lo que hasta hace unos instantes eran sólo sombras confusas se perfilan como enormes montañas de contornos rotundos y nítidos, cuya majestuosidad el ojo no abarca.

Mira hacia lo alto, hacia donde su voluntad aspira. Desde aquí abajo, llegar a ellas parece casi imposible. Ansiosa, dirige su vista hacia las cumbres: enormes y lejanas. Inalcanzables e inaccesibles… sólo en apariencia. Porque ella sabe –la experiencia se lo dice– que en pocas horas habrá tocado el cielo. Con la práctica ha aprendido que cada cosa requiere su tiempo, que la disciplina todo lo puede. En unas horas, ni siquiera tantas, estará allí arriba, en esa meta que hace apenas un suspiro parecía remota. Y ya no importará nada de lo dejará abajo. Porque es el ahora lo único que cuenta. Quedarán atrás amarguras, desencantos y traiciones. Arriba, lejos del mezquino mundo, mecida por el viento y protegida por las ramas, será ingrávida e intocable. En el camino, habrá aprendido a conocerse a sí misma. En el camino, se habrá vuelto recia como lo pinos que coronan las cumbres y generosa como los castaños que cobijan audaces vuelos. Pues Ella –el mejor ejemplo–, con níveo traje nupcial en invierno o vestida de invicto verde en verano, siempre acoge maternal al peregrino.

Mientras, abajo quedará el hombre. El hombre, que siempre defrauda. El hombre que, en su torpeza, sólo sabe construir efímeros paraísos artificiales. Por eso las chispas iluminan el cielo nocturno imitando burdamente el cielo estrellado. Es el resultado del devastador fuego que avanza sobre las cabezas de los bomberos y agentes forestales. El descomunal esfuerzo físico ya no conduce por las fértiles sendas del conocimiento interior, sino por las áridas veredas de difícil acceso en las que han sido encendidas las llamas para que su extinción resulte más compleja. Tal vez, incluso, para poner en peligro las vidas de semejantes que en nada se parecen. La recompensa de esos rostros curtidos y tiznados, de esos individuos esforzados, devastados por el agotamiento y el desconsuelo, en el mejor de los casos, consistirá en salvar el resto del monte y regresar a casa enteros.

Ante la infamia, ante la traición perpetrada una y otra vez por unos pocos y la indiferencia de la mayoría, sólo impotencia. También rabia. En respuesta, tras el extraordinario resplandor, el estremecedor alarido hiende el cielo y retumba entre las paredes rocosas, ahora desnudas y carbonizadas. Sus compuertas se abren y, de lo alto, deja caer el agua para refrescar la reciente herida. Un nuevo diluvio. Tal vez una noble advertencia que el hombre, sordo como siempre a todo lo trascendente, no sabe interpretar. Igual que hormigas, allá abajo, corren a refugiarse. Y como las hormigas, bajo la inmensidad del cielo, podrían ser aplastados un día. Aunque, en su inconsciente arrogancia, siguen abusando de la paciencia infinita.

Contra el cielo, contra el mismo cielo de nuestros padres, se recortan las montañas. Ellas se alzaban aquí mucho antes de nuestra llegada. Y aquí seguirán –incluso a pesar nuestro– cuando nosotros ya no estemos. Son las mismas que vieron los romanos al pisar estas extrañas tierra. Muchos, los mismos árboles –en pié aun viejos– que daban sombra a mi bisabuelo cuando se dirigía a la Chorrera por una senda hoy intransitable. Porque el hombre, en su estupidez e ignorancia, se va confinando entre estrechas fronteras. En lugar de derruirlos, construye muros. Y en vez de abrir caminos, se los cierra.

Hacia el cielo se alzan voluntades y aspiraciones; pero también humo y pavesas. Pues el hombre, en su recalcitrante mezquindad, busca obstinado el suelo: la satisfacción fácil, inmediata y pasajera. Se deja deslumbrar por el ilusorio fulgor del espejismo, del vil metal o la complaciente soberbia.

Y cuando, a fuerza de tropezar obstinadamente sobre la misma piedra, ya no quede nada, será un fundido en negro.

***

Este verano los incendios se han sucedido uno tras otro por toda la geografía española. El territorio extremeño no ha constituido una excepción. En concreto, en el término municipal de Hervás, sólo a finales de agosto, tres incendios en días consecutivos: la noche del 24, en fincas privadas de La Solanilla; la tarde del 25, entre Hervás y Aldeanuela del Camino y, finalmente, la noche del 26, en lo alto de la sierra –un fuego aparentemente con varios focos que se inició hacia media noche sin la intervención de rayos, y en cuya extinción seguramente no colaboró el fuerte viento–. Veníamos, ya, de otro incendio declarado el 9 de agosto en las proximidades del Pinajarro. Aciago recuento del que no podemos sentirnos orgullosos.

***

Contra el cielo de nuestros padres se recortan las llamas y sobre los montes de nuestros hijos se acumula la estéril ceniza negra. Ésta, si no hacemos algo, seguirá siendo nuestra sombría herencia. 

---

[1] De la película El último mohicano, adaptación cinematográfica de la homónima novela de James Fenimore Cooper rodada en 1992 por Michel Mann.

[2] De la canción Mountain men, de Jethro Tull.

Salomé Guadalupe Ingelmo, “Cielos de Hervás: Amanece en la noche oscura del alma”, en Cielos de Extremadura. Extremadura en la red: blogs y fotografía de naturaleza, José Manuel López Caballero y Atanasio Fernández García coords., Dirección General de Turismo Junta de Extremadura – Fundación Xavier de Salas eds., 2017, pp. 226-231.

Loreena McKennitt - The Dark Night Of The Soul