SI ESTO ES UN HOMBRE
¿Quién dices que eras?
Hoy es ya mañana:
apenas
recuerdo…
Amanece nublado.
Una luz inesperada
me alumbra un
momento.
Llueve.
Por primera vez
te deshaces
entre mis dedos.
Inconsistente:
sólo un
azucarillo.
Amargo por dentro.
Las grandes palabras no se enjuagan.
O encogen,
dejándonos al
descubierto.
Consciente, por años evité la prueba.
Ahora, viéndote mojado, inquiero:
¿qué es un
hombre?
Si te cortara las manos,
¿arrancaría la
huella?
Si un día te sacara los ojos,
¿borraría
el reflejo?
Te coloco frente al espejo
y
no sé reconocerte.
No quiero seguir pensando;
la lengua te cerceno.
Y de ti no queda nada: inconsistencia.
Ya no me resisto.
Así, lo admito por fin:
un hombre ‒este
hombre‒ es esto.
La lengua
se disuelve sin
pudor
tan pronto el
agua arrecia.
Hoy es ya mañana:
apenas
recuerdo
quien decías
que eras.
(S.
G. I., Madrid, 25 de septiembre, 2014)
Autorretrato blando con bacon frito, Salvador Dali |
Ludovido Einaudi, A fuoco