.

.

DOS PINCELADAS SOBRE HERVÁS


(S. G. I., Madrid, 13 de octubre de 2011)

EL CAMINO, EL DE DENTRO Y EL DE FUERA, NO TIENE FIN: LO CONSTRUYEN LOS PROPIOS PIES.


Es éste un viaje a paisajes naturales, pero también a mis paisajes interiores: imposible delimitar lo que queda a cada lado de la ventana que es mi cámara. Es éste un viaje iniciático al interior de vosotros mismos que pasa por mirar, también, al exterior.

Abrimos una puerta a los caminos que recorren las montañas de Hervás. También, y muy especialmente, a los caminos que os recorren y que quizá nunca hayáis osado hollar. Nos esperan muchos lugares nuevos. Y cada unos de vosotros descubrirá, por su cuenta, otros paisajes interiores no menos hermosos, una tierra virgen: vuestro pequeño reino privado.

Mostrando entradas con la etiqueta ULTIMÍSIMA HORA. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta ULTIMÍSIMA HORA. Mostrar todas las entradas

El Madrid de Martínez-Almeida también está contra la "basuraleza"

Concentración vecinal contra el cantón de limpieza en Sangenjo 35 (Madrid)
 

Pues, sí, esto es lo que entienden determinados gestores —que confunden cargo público con feudo privado— por mantener limpia la ciudad. Concretamente, mediante los nuevos cantones de limpieza previstos en zonas urbanas, como el que tienen intención de construir en calle Sangenjo 35, que se encontrará bajo las terrazas de dos bloques de vecinos, literalmente debajo —las vistas y el aroma cuando salgan a fumarse un piti van a ser impagables—, con un pequeño pinar detrás —que, sospecho, a la larga arrasarán o cuanto menos degradarán— y no sólo en mitad de casco urbano, sino en plena zona residencial: con una biblioteca pública —y una parada de autobús, cabecera de línea para mayores señas. Tela el gustito que va a dar esperar el transporte público allí... — en frente, y un colegio, mejor dicho, dos, a cortísima distancia. Eso por no hablar de los bares concentrados en la pequeña plaza que hay justamente donde está ubicada la central térmica San Enrique, a las mismísimas espaldas de este proyecto prodigioso…

Brillante plan que contribuirá al desarrollo del barrio y al bienestar de los vecinos. ¿Pues no decía determinada gente que lo que quieren es ayudar a los pequeños empresarios y emprendedores? Sospecho que esos emprendedores están contentísimos en el barrio.

Esta es la concentración del sábado pasado. Y no será la única. Ni la única medida a tomar en contra de este despropósito.

Uno ha de hacerse oír en las calles, efectivamente. Y la principal herramienta del ciudadano consiste, también, en hacerse oír en las urnas. Entre urna y urna, por supuesto, la única opción no es bajar la cerviz y acatar cualquier orden, razonable o no, que parta del poder. Porque ciertas instituciones, mejor dicho, ciertos individuos —para citar a Serrat, los que se manejan bien con todo el mundo— que, más que representarlas, las ocupan y parasitan, no han entendido que éste, el poder, emana directamente del pueblo, del ciudadano, del cual son o deberían ser escrupuloso representantes. De paso, sensatos gestores a su servicio… Ahí es na.

Los toros no son lo mío, salvo pastando en el campo. No obstante, creo que viene al caso: Manolete, Manolete… Si uno no sabe ni gobernar rectamente según la razón y la moral, ni gestionar de forma cabal, conviene que se dedique a otros menesteres o se quede en su casa. Pero para eso, por supuesto, hay que invitar con educación a desalojar ordenadamente.

Ay, por favor, qué buen vasallo si tuviese buen señor.



The shining: ese invento del cambio climático


En las calles de Madrid los padres, improvisados renos, tiran de coloridos trineos en los que transportan a sus hijos. Hay quien se desplaza sobre esquís para comprar el pan y quien practica snowboard en cualquier cuesta. El barrio se ha convertido en improbable escenario para unos austeros juegos de invierno. En la Avenida de la Ilustración, tomada por los viandantes y vetada a los vehículos, se alcanzan los cincuenta centímetros de nieve. Los perros de pequeña alzada desaparecen engullidos por el insidioso algodón gélido, que hoy no parece tan efímero. 

Filomena, otro episodio más fruto del cambio climático que negacionistas como el recalcitrante Trump se obstinan en ignorar, nos zarandea. Revisemos bien nuestro fondo de armario, no vaya a ser que en unos años estos escenarios propios de El día de mañana se vuelven cotidianos.


The shining, El resplandor
Fotograma de El resplandor


El Diluvio de Leon Francois Comerre
El Diluvio, Leon Francois Comerre



Black Sabbath, The Shining


VIII Encuentro de Blogueros de Extremadura





Con el patrocinio de la Dirección General de Turismo de la Junta de Extremadura, se celebrará de nuevo en breve, el próximo 24 de noviembre en el Convento de la Coria (Fundación Xavier de Salas), en Trujillo, el tradicional Encuentro de Blogueros de Extremadura, durante el cual se presentará también el libro colectivo Extremadura, Naturaleza Urbana, en el que he tenido el privilegio de participar un año más con una de mis aportaciones.

Toda la gratitud para los organizadores, muy especialmente a los compañeros José Manuel López Caballero y Atanasio Fernández, sin cuyos esfuerzos nada de esto sería posible.



Programa:


10:00               PRESENTACIÓN DEL ENCUENTRO
                        José Manuel López Caballero (FXS)

10:15               AVES URBANAS… DESDE EL PALEOLÍTICO Y ¿HASTA CUÁNDO?

                        Juan José Negro (EBD. CSIC)

11:00              CAFÉ Y MIGAS

11:45               PROYECTO LIFE-ZEPAURBAN
                        María Jesús García-Baquero (DGMA)

12:15                 NATURALEZA Y PATRIMONIO CULTURAL: DOS CARAS DE LA MISMA RIQUEZA
                        Rubén Núñez (Cáceres al detalle)    

12:40               PRESENTACIÓN DEL LIBRO: EXTREMADURA, NATURALEZA URBANA
                        Atanasio Fernández García

13:30               EVOLUCIÓN
                        Mario Cea (Fotografía)

14:30               COMIDA
  


Más información sobre este proyecto y sus publicaciones en: https://extremadurablogs.blogspot.com/


Cielos de Hervás: Amanece en la noche oscura del alma






Non monti, anime di monti
sono queste pallide guglie, irrigidite
in volontà d'ascesa. E noi strisciamo
sull'ignota fermezza: a palmo a palmo
Antonia Pozzi, Dolomiti


“El pueblo de mi padre dice que cuando nacieron el Sol y su hermana la Luna, su madre murió. El Sol le ofreció a la Tierra el cuerpo de su madre, del cual surgió la vida. Y de su pecho extrajo las estrellas y las lanzó hacia el cielo nocturno en memoria de su espíritu. Ahí tiene el monumento a los Cameron. Y también a mis padres”[1].

Por fortuna vive en uno de esos pocos sitios donde la contaminación lumínica aún no impide contemplar las estrellas. Mira hacia arriba y sonríe inconscientemente. Cree haber descifrado el mensaje uniendo los puntos luminosos. When the real mountain men are Kings…”[2], confirma la voz del MP3. Se dice que, en efecto, sin duda, ése es el cielo de nuestros padres. Antes de emprender el camino se concede unos segundos para admirar el prodigioso espectáculo. Apenas unos segundos; el trayecto es largo y las cumbres esperan. Aún reina la noche cuando abandona definitivamente el jardín y cierra tras de sí la cancela.

Transcurrida casi una hora de marcha, súbitamente el cielo se incendia. Amanece. Ante ella se despliega en
todo su esplendor una nueva creación. Una cada nuevo día. Se detiene a presenciar, en reverente silencio, el milagro que se renueva una y otra vez con cada amanecer. Cada día el mismo. Y cada día único y diferente. Lo que hasta hace unos instantes eran sólo sombras confusas se perfilan como enormes montañas de contornos rotundos y nítidos, cuya majestuosidad el ojo no abarca.

Mira hacia lo alto, hacia donde su voluntad aspira. Desde aquí abajo, llegar a ellas parece casi imposible. Ansiosa, dirige su vista hacia las cumbres: enormes y lejanas. Inalcanzables e inaccesibles… sólo en apariencia. Porque ella sabe –la experiencia se lo dice– que en pocas horas habrá tocado el cielo. Con la práctica ha aprendido que cada cosa requiere su tiempo, que la disciplina todo lo puede. En unas horas, ni siquiera tantas, estará allí arriba, en esa meta que hace apenas un suspiro parecía remota. Y ya no importará nada de lo dejará abajo. Porque es el ahora lo único que cuenta. Quedarán atrás amarguras, desencantos y traiciones. Arriba, lejos del mezquino mundo, mecida por el viento y protegida por las ramas, será ingrávida e intocable. En el camino, habrá aprendido a conocerse a sí misma. En el camino, se habrá vuelto recia como lo pinos que coronan las cumbres y generosa como los castaños que cobijan audaces vuelos. Pues Ella –el mejor ejemplo–, con níveo traje nupcial en invierno o vestida de invicto verde en verano, siempre acoge maternal al peregrino.

Mientras, abajo quedará el hombre. El hombre, que siempre defrauda. El hombre que, en su torpeza, sólo sabe construir efímeros paraísos artificiales. Por eso las chispas iluminan el cielo nocturno imitando burdamente el cielo estrellado. Es el resultado del devastador fuego que avanza sobre las cabezas de los bomberos y agentes forestales. El descomunal esfuerzo físico ya no conduce por las fértiles sendas del conocimiento interior, sino por las áridas veredas de difícil acceso en las que han sido encendidas las llamas para que su extinción resulte más compleja. Tal vez, incluso, para poner en peligro las vidas de semejantes que en nada se parecen. La recompensa de esos rostros curtidos y tiznados, de esos individuos esforzados, devastados por el agotamiento y el desconsuelo, en el mejor de los casos, consistirá en salvar el resto del monte y regresar a casa enteros.

Ante la infamia, ante la traición perpetrada una y otra vez por unos pocos y la indiferencia de la mayoría, sólo impotencia. También rabia. En respuesta, tras el extraordinario resplandor, el estremecedor alarido hiende el cielo y retumba entre las paredes rocosas, ahora desnudas y carbonizadas. Sus compuertas se abren y, de lo alto, deja caer el agua para refrescar la reciente herida. Un nuevo diluvio. Tal vez una noble advertencia que el hombre, sordo como siempre a todo lo trascendente, no sabe interpretar. Igual que hormigas, allá abajo, corren a refugiarse. Y como las hormigas, bajo la inmensidad del cielo, podrían ser aplastados un día. Aunque, en su inconsciente arrogancia, siguen abusando de la paciencia infinita.

Contra el cielo, contra el mismo cielo de nuestros padres, se recortan las montañas. Ellas se alzaban aquí mucho antes de nuestra llegada. Y aquí seguirán –incluso a pesar nuestro– cuando nosotros ya no estemos. Son las mismas que vieron los romanos al pisar estas extrañas tierra. Muchos, los mismos árboles –en pié aun viejos– que daban sombra a mi bisabuelo cuando se dirigía a la Chorrera por una senda hoy intransitable. Porque el hombre, en su estupidez e ignorancia, se va confinando entre estrechas fronteras. En lugar de derruirlos, construye muros. Y en vez de abrir caminos, se los cierra.

Hacia el cielo se alzan voluntades y aspiraciones; pero también humo y pavesas. Pues el hombre, en su recalcitrante mezquindad, busca obstinado el suelo: la satisfacción fácil, inmediata y pasajera. Se deja deslumbrar por el ilusorio fulgor del espejismo, del vil metal o la complaciente soberbia.

Y cuando, a fuerza de tropezar obstinadamente sobre la misma piedra, ya no quede nada, será un fundido en negro.

***

Este verano los incendios se han sucedido uno tras otro por toda la geografía española. El territorio extremeño no ha constituido una excepción. En concreto, en el término municipal de Hervás, sólo a finales de agosto, tres incendios en días consecutivos: la noche del 24, en fincas privadas de La Solanilla; la tarde del 25, entre Hervás y Aldeanuela del Camino y, finalmente, la noche del 26, en lo alto de la sierra –un fuego aparentemente con varios focos que se inició hacia media noche sin la intervención de rayos, y en cuya extinción seguramente no colaboró el fuerte viento–. Veníamos, ya, de otro incendio declarado el 9 de agosto en las proximidades del Pinajarro. Aciago recuento del que no podemos sentirnos orgullosos.

***

Contra el cielo de nuestros padres se recortan las llamas y sobre los montes de nuestros hijos se acumula la estéril ceniza negra. Ésta, si no hacemos algo, seguirá siendo nuestra sombría herencia. 




[1] De la película El último mohicano, adaptación cinematográfica de la homónima novela de James Fenimore Cooper rodada en 1992 por Michel Mann.
[2] De la canción Mountain men, de Jethro Tull.



Salomé Guadalupe Ingelmo, “Cielos de Hervás: Amanece en la noche oscura del alma”, en Cielos de Extremadura. Extremadura en la red: blogs y fotografía de naturaleza, José Manuel López Caballero y Atanasio Fernández García coords., Dirección General de Turismo Junta de Extremadura – Fundación Xavier de Salas eds., 2017, pp. 226-231.


Loreena McKennitt - The Dark Night Of The Soul 
 

Con la cabeza en las nubes: VII Encuentro de Blogueros. Cielos de Extremadura



Os dejo el programa del VII Encuentro de Blogueros (2017), que se celebrará el próximo día 25 de noviembre en la Fundación Xavier de Salas (Trujillo) gracias a la excelente organización a cargo de nuestros compañeros José Manuel López Caballero y Atanasio Fernández García.

Me cuenta un pajarito que el aforo está prácticamente completo. Deseando compartir con vosotros ese día y ascender de la mano a los cielos.   


VII Encuentro de Blogueros 2017, Fundación Xavier de Salas, Trujillo
Encuentro de Blogueros, Fundación Xavier de Salas (Trujillo)



Beneath a Phrygian Sky Loreena Mckennitt

CIAO, CIAO, BAMBINA





En un Madrid melancólico y lluvioso, recuerdo las palabras de Domenico Modugno:

Ciao, ciao, bambina, un bacio ancora
E poi per sempre ti perderò
Come una fiaba, l'amore passa:
C'era una volta poi non c'è più

Cos'è che trema sul tuo visino
È pioggia o pianto dimmi cos'è
Vorrei trovare parole nuove
Ma piove, piove sul nostro amor

Puede que a algunos se les haya roto el amor… de tanto usarlo.



Cabeza cortada de la Górgona Medusa, atribuida a Leonardo Davinci
Cabeza cortada de la Górgona Medusa, atribuida a Leonardo Davinci



Domenico Modugno, Piove
 

ME PREGUNTO CUÁNDO NOS EXTRAVIAMOS



Aguas turbias


Ignacio González, ex presidente de la Comunidad de Madrid: "El principal riesgo que tienen los niños en la Comunidad de Madrid de malnutrición es la obesidad infantil".

En debate parlamentario a mediados de diciembre de 2014, Ignacio González, asegurando que la crisis ya era cosa del pasado y el verdadero problema de los niños madrileños consistía en que estaban demasiado gordos, se negaba a aceptar la propuesta realizada en la Asamblea de Madrid por el líder del PSM, Tomás Gómez, de abrir los comedores escolares en Navidad para todos aquellos niños y niñas en riesgo de pobreza infantil y carencias severas.



Me pregunto cuándo nos extraviamos

En qué desvío nos perdimos
y nunca más nos encontramos.
Cuándo renunciamos a los valores,
los principios, la conciencia…
Y además comenzó a resbalarnos.
Cuándo toda esta podredumbre
dejó de agredirnos al olfato.
Cuándo se nos olvido definitivamente
en qué consiste un ser humano.
            (S.G.I, Madrid, 24 abril 2017)


Léon Bonnat, Adam and Eve Mourning the Death of Abel
Léon Bonnat, Adán y Eva llorando la muerte de Abel


Queen, Bohemian Rhapsody

YAYOS ÉLFICOS




YAYOS ÉLFICOS
Salomé Guadalupe Ingelmo


―No te preocupes, rey. Le quito dos ballenas y te queda bien ceñidito ―dice su abuela.
La pensión no da para mucho y su nieto tiene buen gusto para los corpiños y ligueros, así que intenta hacerlos durar. Al menos los luce, pues los lleva por fuera de la ropa.
―La paga semanal ―interviene su abuelo, tendiéndole los billetes cuidadosamente doblados―. Hay un poco más para que no compres el maquillaje en el bazar, no se te vaya a estropear el cutis. Y pasa por la pelu, que terminarán confundiéndote con un emo. ¿Qué se dice?
―El sexo, siempre seguuuuro ―repite un poco hastiado la contraseña convenida para que le dejen salir de casa.
Ella mira a su marido y recuerda los gritos el día que él encontró un preservativo en la mochila de su hija, muerta a causa de la maldita plaga del siglo ―azote de espíritus libres y deleite para sádicos falsos profetas― antes de que el niño aprendiese a hablar. Sonríe con orgullo mientras le peina los cabellos con sus sarmentosos dedos. Se dice que ese hijo-nieto visual kei les ha hecho mucho bien.
Con la última uva aún en la boca, el muchacho se dispone a salir. 31 de diciembre. Un año más, es Navidad.



La disputa de Oberon y Titania, Joseph Noel Paton
La disputa de Oberon y Titania, Joseph Noel Paton


God Rest Ye Merry Gentlemen, Annie Lennox 


Feliz Navidad





Que el año que en breve comienza
os permita alcanzar
todos vuestros objetivos.



Giovanni Lanfranco, Milagro de los panes y los peces
Giovanni Lanfranco, Milagro de los panes y los peces


Leonard Cohen, Hallelujah

A QUE TE ARREO UN CANCHALAZO EN TÒ EL COSTILLAR

En el zoo. Pero podría ser en una sede de partido cualquiera.


Este siempre ha sido un país de guerras fratricidas. ¿Alguien lo dudaba todavía? Nos hemos torturado, acuchillado, descuartizado, destripado, masacrado y despellejado ‒sobre todo despellejado. En las escaleras vecinales, en los mercados, en los bares…‒ durante siglos. Es connatural a la idiosincrasia española. Nos consolamos repitiendo que, también, a la humana. Yo no lo tengo tan claro. En cualquier caso, el español medio, tan perezoso y limitado cuando se trata de otras actividades ‒de hecho, tan poco dado a toda actividad voluntaria y gratuita (por no remunerada y por superflua)‒, ha perfeccionado este arte ‒el de meterle el dedo en el ojo al vecino, y a ser posible sacárselo‒ convirtiéndolo en virtuosismo. Esta gran nación de naciones descubrió su vocación ya muy tempranamente, y en ella ha perseverado con verdadero entusiasmo, inaccesible al desaliento o la fatiga. Nosotros, que nacimos cansados, no escatimamos en leñazos, porrazos, navajazos y puñetazos de todo tipo, preferentemente mortales de necesidad o cuanto menos invalidantes para los restos. Si puedes, déjalo muerto; si no, por lo menos lisiado. Ya que te tomas la molestia de hacerlo, por lo menos hazlo bien. De lo contrario, es tontería. A veces, sólo a veces, hasta somos meticulosos. Sin escrúpulos ni chorradas. Sobre todo cuando se trata de “escogorciar” al enemigo, que en este país no existe el contrincante y, como también nos caen mal los gabachos y estamos comprometidos con la abolición de las clases ‒de boquilla, porque luego bien que nos gusta doblar el espinazo ante la nueva aristocracia (de bolsillo, en todos los sentidos)‒, ni idea de quién era el tal Barón de Coubertin. El deporte que realmente nos gusta, el verdadero deporte nacional: el canchalazo libre, en su modalidad “que si te lo arreo un poco más fuerte, te dejo bien adobadas las costillas”. Como diría Forges: “Pais…”


Duelo a garrotazos (Goya)
Duelo a garrotazos (Goya)


"Dead & Gone", Brother Dege
 

CORAZÓN DE HIERRO



Salomé Guadalupe Ingelmo V Certamen de Relato Histórico "Domingo Henares"
Salomé Guadalupe Ingelmo, V Certamen de Relato Histórico "Domingo Henares"



Discurso íntegro entrega de premios del V Certamen de Relato Histórico "Domingo Henares", Ayuntamiento de Puente de Génave (Jaén)

            Para empezar, mi gratitud a los miembros del jurado, que me han permitido estar aquí hoy, y al resto de asistentes, que me ofrecen la enorme satisfacción de compartir mis impresiones sobre la obra premiada. Es esto lo que creo que esperarán ustedes de mí, al menos es eso lo más preciado que un escritor puede dar, lo más íntimo: su visión personal de la propia obra; los objetivos con los que voluntariamente la escribió o su interpretación una vez que, ya acabada, se acerca a ella como lector. Como lector que conoce mejor que nadie al autor, y que por tanto posee claves de interpretación de las que nadie más dispone, incluso capaces de descifrar mensajes que el autor no ha ofrecido conscientemente. Porque en ocasiones nuestros textos revelan de nosotros mismos mucho más de lo que conscientemente desearíamos revelar. Ese análisis personal del padre o madre de la criatura, obviamente, no siempre coincidirá con las múltiples y a veces incluso contradictorias interpretaciones dadas por críticos y lectores en general. Todas ellas, he creído siempre, enriquecedoras para el autor y la obra misma. Así que lo que esta noche he venido a contarles es, por así decirlo, mi verdad: un examen lo más sincero y sucinto posible del relato premiado.
Corazón de hierro se revela, ante todo, una narración muy actual. Una narración muy actual ambientada a principios del siglo V a.C. Y uno podría preguntarse ¿cómo es posible?
Bien, yo siempre he sostenido que la Historia es un círculo ‒a menudo vicioso‒. Un círculo, paradójicamente, imperfecto. Y es que se diría que al hombre le cuesta mucho aprender de sus propios errores: que no progresamos en tanto especie tan rápidamente como nos gusta creer; que a veces entramos incluso en periodos de terca involución. Porque retroceder es siempre fácil; lo realmente difícil es avanzar.
Partiendo de una pieza que a ustedes no les resultará desconocida, El Sacrificador de Bujalamé (aparecido en el término municipal de La Puerta de Segura), Corazón de hierro teje una historia que trata sobre la conciencia y el poder. Sobre la conciencia en el poder. Sobre las dudas de quien debe ostentarlo y sobre el uso responsable del liderazgo. Porque, en efecto, los líderes de las pequeñas comunidades protohistóricas, incluso cuando el poder era hereditario,  respaldaban y justificaban su presencia en el trono mediante la autoridad moral emanada de sus actos, de sus actos justos, y de sus decisiones, de unas decisiones provechosas para su pueblo. De alguna forma, estos jefes estaban permanentemente a prueba: habían de demostrar que eran sacerdotes observantes y bravos guerreros.
Corazón de hierro es un relato sobre la responsabilidad; sobre el enorme peso de una responsabilidad que no sabemos sí estamos preparados para aceptar, si seremos dignos de desempeñar. Es un relato, por ello, también sobre la honestidad y el honor, sobre el respeto debido a quienes nos precedieron, hacia lo que construyeron, hacia su memoria. Hacia la memoria de los muertos, que clama sacrificio y consideración. Un sacrificio real, pues nuestra estatuilla representa probablemente un guerrero-sacerdote (el héroe fundador de la estirpe real, héroe ya divinizado y protector de la casa real y de la comunidad) en el acto de sacrificar un carnero; pero también representa sacrificio en un sentido alegórico: incluso mucho más íntimo y trascendente; el sacrificio de olvidarse del singular para pensar en el colectivo, de poner la propia vida al servicio de los demás como corresponde a un verdadero líder.
La historia se desarrolla en dos momentos cronológicos que se cruzan y entrelazan, el de una joven estudiante que se prenda de la pieza durante su estancia como becaria en el Museo Arqueológico Nacional y el de un jefe local de principios del siglo V a. C., que, muerto su padre, un rey ejemplar y recto, y heredado el cetro del que El Sacrificador forma parte (engastado sobre un bastón de mando), ha de enfrentarse a sus propios miedos y vencer su inseguridad para poder convertirse en un digno guía para su pueblo. A la disciplinada búsqueda de la superación alude precisamente el título del relato: “Corazón de hierro”. Porque cuando el atribulado protagonistas rebusca en su interior, acaba encontrando la fuerza y la sabiduría. El título no deja de proponer también un juego de palabras que evoca el periodo histórico en el que se circunscribe la historia, la Edad de Hierro. Mientras que la figurilla en concreto, como saben ustedes bien, fue realizada en bronce por el procedimiento de la cera perdida por un fundidor que en el relato se presume jonio, un jonio emigrado a raíz de la presión persa sobre las comunidades griegas.
No pasará inadvertido que, al margen de esta lectura social y política, el argumento refleja otro conflicto vital que no afecta únicamente a los pocos llamados a dirigir un pueblo, sino a todos los seres humanos. En un plano más personal, el relato alude a esa difícil encrucijada vital en la que nos encontramos cuando llega el momento de aceptar la pérdida de nuestros progenitores. Y también, especialmente, a las dudas que a menudo nos hostigan sobre si nosotros mismos estaremos a la altura de su memoria, si con nuestros actos realmente nos demostramos dignos vástagos. Si no echaremos por tierra su legado ni los deshonraremos.
La historia se desarrolla en dos momentos cronológicos que se entrecruzan porque, como decía antes, no se entiende nuestro presente sin nuestro pasado, y ambos no están totalmente desligados. Además el ser humano, no obstante esa apabullante tecnología que alimenta su soberbia, no deja de seguir siendo, privado de todos esos aderezos tras los que a menudo se esconde, un mono desnudo, para citar a Desmond Morris. En buena medida y salvando las distancias cronológicas, las diversas creencias religiosas, las diferencias culturales y sociopolíticas de nuestros escenarios, no deja de ser cierto que el hombre sigue y seguirá atesorando, básicamente, las mismas esperanzas, deseos, inquietudes, temores y sueños. Por eso la empatía con personajes colocados en un marco remoto en el espacio o el tiempo resulta posible; porque no dejan de ser, de un modo u otro, nuestros hermanos. Y el escritor, especialmente el escritor sincero, además, naturalmente, presta toda su personal gama de sentimientos y experiencias propias, las buenas y las malas, las felices y las dolorosas, a sus criaturas. Con el fin, no ya de ganarse al lector, sino de hacer a sus hijos más humanos. También, conscientemente o no, en la esperanza de que algo de sí mismo quede; de que una parte, a ser posible una parte útil para sus congéneres, le sobreviva y siga dando frutos y auxiliando, divirtiendo o haciendo reflexionar cuando él ya no esté. Con el fin último de ser útil a los demás, porque ese creo que se revela, realmente, el verdadero objetivo que mueve al escritor, seguramente al artista en general independientemente de cuál sea su disciplina.
Como en buena parte de mi obra, desde el punto de vista formal, se advertirá un cierto regusto cinematográfico en el relato premiado. Una tendencia a manejar tiempos que parecen más propios de esa disciplina. A desarrollar narraciones dinámicas donde el elemento visual cobra gran importancia; donde, a través de recursos como la descripción minuciosa, se estimula la imaginación del lector para que este configure en su mente un escenario bien preciso. También, una propensión a sugerir la continuidad argumental de planos que en realidad se sitúan en momentos cronológicos distintos y están ocupados por personajes que no son los mismos. Esta propuesta de saltos en el tiempo y el espacio sin solución de continuidad, sugiriendo una continuidad ficticia entre planos, diría que mucho se parece a una secuencia del séptimo arte. En efecto no puedo negar mi amor por el cine, que seguramente ha dejado su huella también en parte de mi producción literaria.
Quienes han tenido oportunidad de leer el relato constatarán que esta singularidad se relaciona estrechamente con mi notoria afición a jugar al despiste con el lector todo el tiempo que su perspicacia lo permita. Se convierte en una suerte de desafío de ingenio en el que autor y lector se retan. Algo perfectamente lícito siempre que ambos contrincantes sean leales. En mi descargo puedo sólo argumentar que, creo, en el fondo de cada escritor subyace siempre un alma juguetona, incluso cuando esta se ve sometida a tormento. Pensemos, por ejemplo, en el infortunado Poe, que no perdía su ironía ni siquiera al realizar descripciones truculentas o al vivir en primera persona los peores dramas.
Tratándose de un relato de género histórico, si bien se ha procurado dotar de emoción e interés narrativo a la obra, se he respetado rigurosamente la veracidad de las fuentes, en este caso arqueológicas. Lógicamente se ha efectuado un sólido trabajo previo de documentación sobre la reconstrucción de la religión, los ritos funerarios y el culto a los ancestros de estas gentes, partiendo de los trabajos de reputados profesionales especializados en la Protohistoria de la Península Ibérica como Almagro Gorbea o el recientemente desaparecido José María Blázquez. Las alusiones a los mitos y ritos de estas gentes serán, por tanto, constantes. Incluso durante el sueño oracular y catártico de su protagonista, un episodio que podría parecer una mera invención libre, pero que en realidad propone, en clave simbólica, lecturas profundas relacionadas con las creencias religiosas de ultratumba que algunas fuentes artísticas de estos pueblos revelan.
Para ir finalizando, aunque el hecho tenga sólo valor anecdótico, les confesaré que tras haber escrito la obra, tras horas de mirar los mínimos detalles de El Sacrificador en fotografías ampliadas, tras tanta investigación y reflexión sobre esa estatuilla, tras haber recreado una historia humana con la que dotarla como bagaje, visité el Museo Arqueológico Nacional con la intención de constatar si advertía sensaciones especiales hacia esa pieza. Una estatuilla tan chiquitita perdida en una inmensidad de objetos de toda índole, algunos realmente espectaculares y muy conocidos. Una pieza que, a pesar de su delicada factura y la soberbia capacidad de esquematización que demostró su autor, si uno no conoce y busca detenidamente, pasa desapercibida por su escaso tamaño (poco más 15 cm). Y, ahora, efectivamente puedo decir que, ante ella, sentí algo distinto: ya nunca volveré a mirarla con los mismos ojos
Como hemos visto, en Corazón de hierro cobra un papel protagonista la comunidad, la cohesión y el bienestar de la comunidad, que en buena medida se ve determinado por un gobierno responsable de sus líderes, que han de demostrarse modelo de rectitud, defensores del colectivo; cuyo objetivo primordial ha de ser la seguridad y felicidad de sus gentes, incluso en perjuicio de sus propios intereses personales. En ese sentido no resulta fortuito tampoco el seudónimo escogido para presentar la obra: Teutates. Teutates, dios celta que encarna la unidad tribal y para cuyo nombre a menudo se propone la traducción “padre de la tribu”; considerado ancestro y primer legislador, protector de sus pueblos, para los que se convirtió en patrón de la guerra pero también de la prosperidad.
Y así volvemos de nuevo, para cerrar un círculo que por fuerza resultará imperfecto como el de la propia Historia, a nuestro punto de partida: la conclusión con la que abría esta breve presentación, es decir que Corazón de hierro, aunque se ambiente a principios del siglo V a.C., se revela un relato muy actual. Un relato que debería hacernos reflexionar sobre lo que tenemos y sobre lo que queremos. Una reflexión en la que cada lector llegará a sus propias y personales conclusiones. Si al final del camino he conseguido esto, incitar a mis semejantes a interrogarse, mi deber como escritora, que es también un compromiso, estará cumplido. 

                                                                                (Discurso pronunciado durante la entrega del V Premio de Relato Histórico "Domingo Henares" -Ayuntamiento de Puente de Génave (Jaén)- por la autora)

Salome Guadalupe, Sacrificador de Bujalame, Puente de Génave, Jaén, Faustino Idáñez
Sacrificador de Bujalamé


  Fragmentos del discurso






 

Manuales de supervivencia infantil: de cuando se nos perdió por el camino la utopía

Ventanal del Colegio Santísimo Cristo de la Salud de Hervás
Ventanal del Colegio Santísimo Cristo de la Salud de Hervás


En los últimos tiempos, el revuelo causado por la publicación ‒bajo el sello de una reputada editorial‒ de un presunto manual para la supervivencia en la escuela, me ha traído a la mente lo delicado que resulta escribir para la infancia. Cómo nuestra responsabilidad hacia la comunidad en tanto escritores se multiplica cuando nos dirigimos a un público aún no del todo formado y fácilmente influenciable. Lo he sostenido otras veces públicamente.
Su autora, que ofrece consejos sexistas y discriminatorios, ante la avalancha de críticas de padres, educadores y cerebros sencillamente cabales, se defiende afirmando que ella se limita a ofrecer pautas para eludir un problema ya existente. Es decir que promueve el conformismo, la aquiescencia e incluso la adhesión desvergonzada ante actitudes reprobables porque, según ella, adaptarte a lo que hay nos asegura no convertirnos en víctimas. Así, secundar al verdugo cuando acosa a otros compañeros, practicar nosotros mismos la discriminación, nos permite mimetizarnos con los individuos dominantes, evitando su atención y escapando de sus iras.
La tesis esencial de la autora es, por tanto, que cuanto antes los niños y niñas aprendan a aceptar las situaciones de violencia y desarrollen mecanismos para derivar esa violencia hacia otros inocentes, mucho mejor.
No se me antoja muy pedagógico.
Y yo me pregunto: ¿dónde queda la rebeldía, las ganas de luchar por un mundo mejor, la defensa de los valores y el honor?
¿Por qué molestarse en arremeter contra las normas o hábitos injustos?, imagino que se preguntará la pragmática autora. Para que la sociedad pueda seguir mirándose al espejo quizá, digo yo. Quizá, para permitir que nuestras comunidades progresen y se vuelvan, a ser posible, cada día más ecuánimes y solidarias.
Si a lo largo de la historia el ser humano se hubiese limitado a acatar las normas vigentes sin razonar sobre ellas, sin cuestionarse las consecuencias éticas, como la autora postula, sólo por poner dos ejemplos de los tantos que se pueden esgrimir, seguiría habiendo esclavos negros y la mujer continuaría sin derecho al voto. Los abolicionistas y las sufragistas deberían haberse adaptado a sus sociedades para evitarse problemas, para no llamar la atención. Y sin embargo optaron por el riesgo que suponía intentar cambiar lo que consideraban injusto, el segregacionismo racial y el sometimiento femenino. Y sin embargo, porque en toda época, a pesar de los riesgos, han existido personas consecuentes con sus principios y solidarias con sus semejantes, se organizó clandestinamente el Ferrocarril Subterráneo, y no pocas mujeres, tristemente, fueron encarceladas  únicamente por exigir sus derechos civiles.
Si nos hubiésemos conformado, si otros antes que nosotros se hubiesen “adaptado”, aceptado “razonablemente” su realidad, si hubiesen escuchado únicamente a su instinto de supervivencia y se hubiesen guiado exclusivamente por sus propios intereses o comodidad, la autora del polémico manual no habría podido firmar un contrato de edición sin el consentimiento de su marido. Ni viajar, trabajar por cuenta ajena o ejerciendo profesiones liberales u otras tantas actividades ahora consideradas habituales, sin el permiso de su tutor masculino ‒que sería siempre su representante legal‒. Porque ésta era la realidad que hasta hace bien poco vivían las mujeres en España. Yo aconsejaría que reflexionásemos todos seriamente sobre ello.
La autora se declara alarmada por las amenazas que presuntamente ha recibido. Me cuesta creer que precisamente quienes criticar el sesgo de su obra por machista, discriminatoria y otras cuantas cualidades escasamente edificantes, a quienes preocupa su influencia sobre la tierna personalidad de niños y adolescentes, postura aparentemente bastante responsable, se dediquen a reproducir comportamientos propios de la mafia ‒entiéndasemé bien, tampoco ella ha manifestado haberse despertado con una cabeza equina sobre su almohada‒. Pero, teniendo en cuenta cómo anda el mundo, inmerso en una espiral de violencia que amenaza con sumirnos en la peor visceralidad, le concedo el beneficio de la duda e incluso estoy dispuesta a creerla.
No obstante, me gustaría recordar que existen muchas formas de ejercer la violencia, y a menudo la más solapada se revela la más peligrosa. Me refiero esencialmente a esa institucionalizada, la que impone determinadas normas de conducta si se quiere ser aceptado; qué hacer, decir o cómo vestirse si queremos formar parte del grupo; cómo “cazar” y conservar a un ejemplar del sexo masculino... Qué mayor violencia que seguir reproduciendo un patrón que ha mantenido esclava a la mitad de la población durante siglos, que sólo ahora tímidamente comienza a desterrarse. Qué mayor violencia que alimentar con esos prejuicios a quienes no tiene aún experiencia vital suficiente para revelarse, ni tan siquiera para ponerlos en duda. Si un adulto, por demás un adulto con la suficiente autoridad para escribir un libro, dice que las cosas son así y así han de seguir siendo, seguramente ha de tener razón.
Hace poco descubríamos que el Ayuntamiento de Málaga estimó apropiado que los perros locales hiciesen sus necesidades sobre los restos de represaliados de la Guerra Civil, la segunda mayor fosa común de Europa ‒dudoso orgullo en el que sólo quedamos por detrás de Yugoeslavia‒, sobre la que se colocó un “pipicán” a sabiendas. Se me antoja muy revelador, esclarecedor sobre lo que determinadas instituciones, o para ser más exactos los cargos públicos que circunstancialmente las representan, piensan sobre la Memoria Histórica. Y establezco una asociación entre ambos casos porque lo de la mencionada obra dirigida a la infancia se asemeja peligrosamente a ciscarse en la memoria de quienes arriesgaron o dieron su vida por defender los derechos humanos en sentido amplio y también, más concretamente, los de la mujer ‒además, cómo no, en el dolor de quienes fueron víctimas de acoso infantil de niños‒. Ciscarse en ambos casos, en el del “pipicán” y en el del libro, en las víctimas, lo que me parece especialmente despreciable y mezquino, amén de cobarde.
Demonizar no es lo mío, pero sigo pensando que resulta indispensable reflexionar antes de hablar o escribir. Y si ello es así siempre, mucho más cuando nos dirigimos a niños o adolescentes. El escritor ha de ser consciente de su responsabilidad, pues posee un arma poderosa si se sabe usar con nobles fines y de modo juicioso; devastadora si se esgrime de forma insensata. Escudarse en la libertad de expresión, como se está poniendo tan de moda, para justificar cualquier atropello, no es propio de personas maduras. Lo mismo hacen quienes insultan y vilipendian públicamente, y no parece razonable ni decoroso. Para exigir respeto hay que aprender a respetar. Para obtener una sociedad respetuosa es condición indispensable educar en el respeto. Porque si no, estaremos incitando a que nuestros niños actuales continúen reproduciendo patrones violentos en el futuro ‒incluido insultar y amenazar a los escritores cuando sus obras nos parecen improcedentes‒. Y todo ¿por qué? Porque adaptarse a un mundo violento en lugar de combatirlo es lo más razonable si queremos sobrevivir, o al menos eso nos dijo un libro que leímos en nuestra infancia…
El problema, quizá, es que estamos hablando de un presunto manual de supervivencia, y no deberíamos enseñarles a nuestros niños a sobrevivir, sino a vivir. A ser posible, dignamente.
Y por cierto, respecto a esta teoría de hacer oídos sordos ante la ignominia y perseguir a las víctimas para comprar el favor y la protección de los verdugos, querría recordar los famosos versos de Martin Niemöller:

Cuando los nazis vinieron a llevarse a los comunistas,
guardé silencio,
porque yo no era comunista,
Cuando encarcelaron a los socialdemócratas,
guardé silencio,
porque yo no era socialdemócrata,
Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas,
no protesté,
porque yo no era sindicalista,
Cuando vinieron a llevarse a los judíos,
no protesté,
porque yo no era judío,
Cuando vinieron a buscarme,
no había nadie más que pudiera protestar.

                                                                                                                                  (Artículo originalmente publicado en Luz Cultural 11 de agosto de 2016, http://www.luzcultural.com/?p=4274 )



Julio Romero de Torres, “Conciencia tranquila”
Julio Romero de Torres, “Conciencia tranquila”


Demi Lovato, "Skyscraper"

Los verdaderos protagonistas estan aquí